黄岛一中，我的百草园

我给父亲的博客最新更新了一篇文章，《黄岛一中20年记》http://huidaohaixi.blogbus.com/logs/16169979.html。不由得，我想起了很多在黄岛一中渡过的童年时光。籍由给父亲管理博客，来寻找我的身世，来管理我的回忆，我的思绪常常走出很远……这也就是为什么我精心地写“编辑评论”这个栏目。
******
这篇文章看得我非常激动，因为黄岛一中是我长大的地方，是我的百草园。
我是在辛安出生的，关于爸爸调到黄岛一中，举家从辛安进黄岛的历史，我有一张照片为证，据说就是搬家前照的。我一个人端正地坐在一个小板凳上，两手放在腿上，脸上很严肃，挺厉害地看着镜头。我的姑奶奶看到这张照片，说，嗯，这个小嫚，不善啊。不善就是说我显得很厉害的样子。从爸爸的文章里，看到进黄岛到一中是1978年5月，我刚一岁多一点。显得相当有气质的样子嘛。
当时爸爸妈妈上班是把我送到一个当地的老太太家里去，下班再把我接回去。当时的生活条件一定非常艰苦，不过，很少听到他们说那时候有多苦，妈妈回忆起来还觉得不可思议呢，他们那会儿带两个孩子、还要工作，还要自己生火做三顿饭，真不知道怎么应付过来的。
爸爸写到，后来给教师们盖了两排平房，“一套两间，一个锅台，一铺炕，玻璃门窗。”其实，这里省略了一点呢。平房是先后两套。先是在校园的西边，那两排房子我记得还是砖头地。我们住在最西边的一间，出门就是操场。之前我说起这事的时候，妈妈说，你怎么可能记得？可是，那个房子、在房子里的情景，在房子前面操场上的情景，和后来从那个房子搬到新房的情景，我都记得很清楚。那构成我最早的记忆。记忆中，有几个镜头最为印象深刻。一个是，我有一个挺破旧的婴儿车，铁的，蓝色油漆，我坐在里面，姐姐推着我在操场上玩，有时候还摘些花儿什么的，放在婴儿车前面的小桌台上。后来，那个小车我坐进去都有点费劲了，搬家之后，就不再记得有这个车的影子了。还有一个镜头很鲜明，就是冬天天气非常冷的时候，我跟姐姐还穿戴地很多到操场上去玩，尤其是我有一副非常非常厚的手套，四指连在一起的那种，我还清楚记得站在门口由大人给我带好手套的镜头。
搬家是由西边这小房子搬到校园东边给老师们新盖的两排房子里去，这一次，我们家是住后面一排（后来后面又加盖了一排），而且是中间一户，左边跟邻居挨着，右边跟邻居隔着一个走道，我们叫“屋山头”。每家一个小院子。就跟蚂蚁搬家似的，全校的老师们都在那两天搬过去，学生也帮忙。我只是收拾了我的有限的玩具，用了一个小竹篮提过去。这里我们一住就是十年。那是我真正的百草园，我梦里还常常回去的家。
爸爸最喜欢看海。搬到这房子里的时候，他说，嗯，向前还看得到大海，心情真不错。小时候海上常常有那种收网的小船，由一艘“突突”响的机船在前面牵引，后面跟一串，在平静的海面上行驶。真跟画儿一样。校园里几乎每一个角落，只要是地势稍高的地方，都可以抬眼看见大海。
在这个房子里的回忆就多了。我们刚搬过去的时候，小院子还没修好，不过后来就修成了整齐的院落，院子中间是一个大水龙头。屋子里没有水、没有厕所。用水和上厕所都要出门在院子里。甚至是大冬天，也要在外面取水用。很冷的时候要想方设法不让水管冻住。院子里一直都种着花草和蔬菜，爸爸种过茄子、辣椒、西红柿、豆角、葫芦、丝瓜这些蔬菜，当然还有各种花草——迎春花，还有我叫不上名字的各种花。中间的小路两边更是摆满盆栽。我自己在那院子里种过草莓、种过茑萝、牵牛花。在爸爸种的蔬菜上，捉菜青虫。我们最北边的一个小屋子，有一铺炕。冬天小屋里生炉火，特别暖和，我常常待在那炕上不下来，上面放着一张小炕桌，一家人冬天的时候在那里吃饭（夏天有时候会在院子里吃饭），我呢，那旁边的墙上就放着我的小书箱，不用下地，就拿出自己的书来看，或者在那桌子上，铺开纸和颜料画水彩画儿。
邻里之间相当亲密——不亲密也不太可能，因为院子里说话都能互相听见。我们左邻先买上了电视，常常听见他家儿子在跟了电视大声说“长城电扇、电扇长城！”邻居们年龄相仿的孩子们常常在一起玩。我姐姐有一大帮小朋友，是一个年级的，但是我只有跟着她屁股后面的份儿。
这排房子的左边，是一座不高的墙，翻墙出去，沿着小路一直向南边走，就是海边。我们常常翻墙出去赶海。妈妈带着我跟姐姐两人，拿个小竹篮子，翻墙就出去了。那是非常丰富和多变的礁石滩，各种小海螺和牡蛎，小虾蟹都有。我们还捡到过很大的海参，大风浪过后，往往会退很大的潮，退到平常很深的地方都露出了水面。踩着礁石一直往里走，走到水边上，弯下腰去，翻开石头，有一簇一簇的海螺挤在那里！
还有一种快乐的回忆，现在很模糊了。就是在现在的大操场建成之前，我们房前是一片麦地，麦地的前面是一片很密的榆树林。夏天傍晚，在天刚黑下来，用眼睛还可以辨认清楚树木的时候，我们发现在树上停着大片大片的蜻蜓！密密麻麻、静静地停在那里休息。你只需要蹑手蹑脚走过去，看清一只蜻蜓，捉住它的翅膀，就可以拿下来！过去了这么多年，这个镜头无从验证，我竟觉得像梦一般。至于每个人小时候多多少少都干过的那点坏事儿，什么偷麦子烤着吃啊，偷人家的西红柿啦，我也跟在姐姐和她的同龄小朋友后面干过一些。
对了，他们还干过另外一件坏事。当时操场东边的学生礼堂，后来用作食堂，当时闲置，住校学生每周往返的自行车，就都停放在里面。这些自行车里面，只要耐心找，总找得到没有上锁的，于是，他们就推了自行车出来，在礼堂里面骑。大多数还都够不到大梁呢，就从横梁下面伸过一条腿去歪着身子骑。姐姐就是这么学会了骑自行车。而胆小和身体协调性不好的我，一直到了大二才在校园里大家的侧目之下学会了骑自行车！
1989年8月黄岛油库着火。那是一个雷雨天气，我们都看到了从北部冒出的浓黑的烟。后来，依稀明白了是怎么回事，家家户户就都带了雨衣暂时出来避难。我才知道，逃难要带雨衣的，尤其是夏天。我们全家出门，爸爸手上搭着一件雨衣在锁门，突然发出一声巨响，爸爸吓了一跳，手上的雨衣掉在地上。我们后来知道，那是第二次比较大的喷溅爆炸，有很多工作人员和消防员牺牲了。我们并没有马上被疏散，而是集中在一中操场上等消息。这时救伤员的直升飞机就是从一中操场上起落的。当时的公安部长也是乘直升机降落在黄岛一中的操场上。晚上我们被疏散到辛安，在那里等到火灾扑灭才回来。
这十年，我从一个三四岁儿的小孩，长到十三四岁娉婷玉立。最初搬来的时候，爸爸妈妈去上课，姐姐上学，把我一个人锁在屋里，给我摆好水、饼干、《小朋友》杂志，爸爸课间会跑回来看我。有一次，爸爸回来的时候，看见我坐在便盆上睡着了。心酸极了。后来提起这事儿，还是愧疚不已。我跟姐姐每年过年那天都会量身高，由爸爸用铅笔在墙上标注高度、年份。那刻度就一直留在那墙上了。我们也真的都长大了。十岁那年夏天，我还特别淘气得脱光膀子在院子里玩水。爸爸给我照了张照片，因为他们都知道，第二年的夏天我就要开始发育了，不能这样脱光膀子了。
我们从小的生活都是跟一中老师们的孩子们在一起，房前房后一起跑。初二搬离了校园，学校在不远的地方给教师们盖了一座楼。住上楼房不久，我也上高中，又回了这所学校。这三年，是作为一个高中生。爸爸讲的1995年，招聘新校长那一年，正是我参加高考，以580多分，就拿到全校第一。全校过本科线的好像也不过7、8个，确实跟省重点的地位不符啊。结果新校长来了，第二年高考成绩有了提高。还出现了很多名牌大学学生，真让人高兴啊。（后来了解到，黄岛一中毕业的学生虽然一开始录取的分数不高，但是在学校里都是全面发展型，文艺、体育、学生活动都很积极，其实也算很优秀。后来高考的成绩虽提高了，也出现了很多别的问题。）
去年十一假期，我第一次带AG回青岛正式见我父母。有一天我专门带他回到黄岛去看我的三个母校。这三个学校在一条线上，相距步行距离都在5-8分钟之遥。小学还是小学、初中现在也是初中，都没有大变化。只有我儿时的乐园黄岛一中变了，现在是一个私立什么学校占据着。我们住了十年的平房早就拆掉建了学生宿舍。只是西侧的矮墙，就是我们翻墙出去赶海的那个墙还在。登上墙向外一看，那条通往海边的小路几乎一点都没有变！还是那条坑洼不平的土路，两边杂草丛生！不过海已经不是原来的海了。建前湾港，海已经被填了，多少海螺、牡蛎、小鱼小虾都埋掉了。西边“疑似”我们更小时住过的那个小房子到是还在，破落、安静，疏于管理，不过还有人住的痕迹。学校正在放假，到处静悄悄的，倒好像留个遗址给我们参观似的。
大学以后，爸爸妈妈在薛家岛“开发区”买了现在的房子，条件非常好，环境适宜，生活方便。不过，那些街道都不是我所熟悉的街道。我长大的这片真正的家园，黄岛，现在被电厂、油库、前湾港码头，以及新建的备受争议的大炼油项目，变成了一个工业区，破旧、脏乱，人口稀少，电厂的三期工程的巨大的烟囱，就在黄岛一中旧址的墙外。每次看到这些，我心里都是一中说不出的滋味。我好像被剥夺了家园一样。儿时一切都不复存在了。很多电影和文学作品里，都有那种“五十年后回到家乡，儿时的一切都没变”这种描写。在我们这种只重开发、重经济发展的地方，几年就变一个样儿，变得面目全非，让我们变成了没有家园的人。有时候梦里还回梦到那个平房的“屋山头”，种着些花和树。一个一个的院落都还在，好像到了午饭时间，邻家那个阿姨又会拖着长腔喊“小磊，小磊，回家吃饭……”