11.28.2005

同事老张

下午在公司楼下大厅等客人,巧遇家在外地的业务部老张来打IC电话(我们公司办公室内不许打私人电话,很严),目睹老张的百态,不觉十分有趣,这里写实如下:  老张匆匆过来,象是刚吃过中饭,一边擦汗,一边插上IC卡随又劈手抓过话筒,他瞥眼看见我,我们相互点了点头。  显然是打给家里的。他用很浓的乡音问:“哪个?”只见他后背突然挺直,脚下不由自主地立正,叫一声:“爸。”吭哧吭哧一会儿,挤出一句:“您老人家身体怎么样?”似乎就再也找不出话了。  在寸金寸光阴的长途电话里沉默半天,他才小心翼翼地征求:“爸,您叫妈妈来听电话?”  连我都替他松了一口气。  叫一声“妈”,他随即一泻千里,“家里怎么样?钱够不够用?小弟写信回来没有。。。。。。”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”个不休。许是母亲千叮万嘱,他有些不耐烦:“晓得了,晓得了,不消说的,我这么大的人了。。。。。。”-----第一次看到老张撒娇,我把头一偏,心里偷笑。  又问:“老头子怎么样?身体可好?”忽然发起急来:“要去医院哪!。。。。。。看病太贵,再贵也得看病啊。。。。。。妈,你要带爸去。钱无所谓的,我多赚点就是了,他养儿子白养的?。。。。。。”  “妈,你一定要跟爸讲。。。。。。”-----他自己怎么不跟爸讲呢?陡然听他大喝一声,“你野到哪里去了!”神色凌厉,口气几乎凶神恶煞:“鬼话,我上午打电话你就不在家!期末成绩出来没?”原来是换了通话对象。  那端好象在一一报分,他不自觉地点头,态度缓和下来,“还行,莫骄傲啊,要什么东西,爸爸给你买。。。。。。儿子,要这些有什么用。。。。。。”恫吓着结束:“听大人话,回头问你妈你的表现,不好,老子要打人的!”-----老张可不就是他儿子的老子。  短短几句话,看似简单鲁直,甚至无情,却句句扣人心弦。包容了:爱、尊敬、挂念与孝道、以及那份殷切的希望!  MY GOD,我们这些在外奔波的男人哦!

11.27.2005

一个大学生往家里打的一个电话:妈,我爱你

我知道寝室闹钟的一声滴响代表凌晨一点的到来,我也知道劳累了一天的父母正在熟睡之中…… 但,我还是忍不住,忍不住拨通了家里的电话…… “喂……”老妈的声音充满了疲惫。 “妈,是我。” “哎,怎么这么晚往家打电话?” “妈,我想家了。” “是不是出什么事了?”老妈的声音显现出了她的焦急。 “没有,就是想家了,妈,我对不起你……” “怎么好好的说这些?” “妈,今天我们宿舍有个同学回来的特别晚,结果整个宿舍都紧张的睡不着觉。我现在才知道以前自己贪玩回家晚的时候你和爸是多么心急,妈,我哪个时候太不懂事了。” “没事,每次能平安回来就好。” “妈,我真的很对不起你和我爸。” “傻孩子,说什么呢?” “真的,妈。我现在想想真的很后悔--小学时侯家里存钱罐里的钱一直少是我拿去玩游戏机了;初中的时候又不听你的话,经常惹你生气,爸告诉过我你胃不好,可是我自己真的是太任性了……现在想想爸当时打我打的对,打的轻!” “又说傻话,现在不记恨你爸打你吧?” “不,妈,一点也不,现在觉得爸当时打的对,打的少,要是爸能一直那么严厉的对待我,我可能不会象现在这样不争气。妈,要是我以后做错事,你还让爸打我吧。” “你爸现在才舍不得,都这么大的男子汉了。” “妈,其实爸从初二后就没有打我了,可你不 知道,我就是从那个时候开始放肆的:中招的时候离省重点差了3分,那是因为考试前迷恋电脑游戏,可我一直不敢跟你说;我知道你和爸想让我上好学校,结果自费去一中,其实刚开始我也想好好学习的,可是在环境中就慢慢变了,吸烟喝酒打架的。” “我怎么都不知道?” “妈。我当时不敢让你知道。” “现在不吸烟吧?!” “……有时候也吸……”其实我的烟是越吸越凶。 “以后不准吸烟了,又没有什么好处。” “我知道,妈。可是有些时候忍不住……” “那也不行!” “恩,我以后改,妈其实我知道我高三那年没有考上学你比我还心急,可是我没有选择必须复读的。可是真的是太不争气了,那年我谈恋爱了。我知道后来你知道了,你怕影响我高考没有说我;高考后因为成绩不理想你怕我难受也没有说我。” “都过去的事情了,现在知道了就好,说明我儿子懂事了。” “妈,我知道高四那年因为我执意要再复读一年的时候你哭过很多次,因为你常常在我进房门的时候擦你的眼角。我知道叔叔舅舅们是你请来的说客。但是,妈,我没有别的选择,我不想上大专更不想让你和爸用血汗钱供我走定向。再说,考试不利也是自己闹的。” “现在有个好学校了,还提那些干什么?” “妈,其实我应该能上更好的学校的,我应该能在高三那年就走的,都怪我自己不争气。高五那年也学不进去,可是玩的时候就会有负罪感,所以吃不香谁不好的。妈,我记得那时后你说我瘦了,可是我看到你比我瘦的更厉害……我知道我高考的时候你比我压力还大。” “都过去了……” “妈,我知道你现在和爸省吃简用的是想给我攒钱,可是妈没有这个必要,你现在每月给我的400元我都够花了,再加上我做家教的工资,我每月都有不少节余的。” “你将来结婚不需要准备钱买房子啊?” “妈,那都是我自己的事了,要是自己连房子都买不起将来还结什么婚?” “你刚毕业去哪有那么多钱啊?” “那就晚几年结婚,妈,我知道你不想让我在大学里谈恋爱,我也不想了。妈,以后找女朋友我一定找孝顺的,对我好不好无所谓,一定得对你和爸好!” “……”我知道电话那头妈哭了。 “妈,你别哭了,你一哭我就也忍不住啦。” “恩,妈没有哭,妈高兴呢。” “妈,我以前真是太不懂事了,现在想想都不知道怎么弥补自己的错误。” “妈现在很高兴,因为妈知道你长大了,以后不用妈再那么担心了,也该长大了……” “妈,我 对不起你……”终于还是在电话这头忍不住哭了…… “乖,别哭了 ,以后好好学习,好好做人,过去的就过去了,知道汲取教训就好。” “恩,妈,我知道了, 妈,你睡觉吧,不早了。” “恩,你也赶快睡吧,别想那么多了。” ………… 打完电话是凌晨1:47分,忽然觉得自己还是那么不懂事, 爸妈明天可是都还要工作的……

11.25.2005

人民,你们的政府还给你们了!

作者:捷克前总统哈维尔1990年新年献辞  崔卫平译

亲爱的同胞们:

  40年来每逢今天,你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化:有关我们的国家多么繁荣,我们生产了多少百万吨的钢,我们现在是多么幸福,我们如何信任我们的政府,以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。

  我相信你们让我担当此职,并不是要我将这样的谎言向你们重复。我们的国家并不繁荣。我们民族巨大的创造力和精神潜能并没有得到有效的发挥。整个工业部门生产着人们不感兴趣的东西,而我们所需要的东西却十分匮乏。一个自称属于劳动人民的国家,却贬损和剥削劳动者。我们陈腐的经济制度正在浪费我们可能有的一点能源。一个曾经以其公民的教育水准高而自豪的国家现在却因教育投资过少而降到了世界的第72位。我们污染了祖先馈赠给我们的土地、河流、森林,其破坏的程度在欧洲是最为严重的。我们国家成年人的死亡比大多数别的欧洲国家都来得更早。

  请允许我提供一点个人的观察。最近我去布拉迪斯拉发,在飞机上我抽点时间从窗口往外看。我看见斯洛伐那夫化工联合企业和紧挨着它的巨大的柏特索加住宅区。这幅情景足以令我明白,数十年内我们国家的领导人从来没有也不打算从他们乘坐的飞机窗口往外看一眼。缘此,甚至并不需要统计数据,我也能更快更深地明白我们已经陷入一个怎样的境地。但是所有这些还不是主要的问题。最糟的是我们生活在一个道德上被污染的环境之中。我们都是道德上的病人,因为我们习惯于口是心非。我们学会了不去相信任何东西,学会了互相否定及仅仅关注自己。这样一些概念如爱、友谊、怜悯、谦卑或宽恕失去了它们的深度和尺度,对许多人来说,们们仅仅代表了心理学意义上的怪癖,或相当于来自古代的早已过时的祝辞,在电脑和太空时代显得非常滑稽。我们当中很少有人大声喊出,有权者并不是无所不能的;并且那些生产没有污染和高质量食品的特殊农场,应将其产品送到学校、有孩子的家庭和医院,如果我们的农业不能向所有的人提供这些东西的话。我们的前政权,以其狂妄自和偏狭的意识形态,将人缩减成一种生产力和相当于一个生产工具。这样做极大地伤害了他们的本来面貌和他们的互相关系。它将那些有才华和有自主性的人们,在自己的土地上熟练地工作的人们,驱逐至某些巨大畸型、嘈杂、有刺鼻臭味的机器旁边,沦为其齿轮和螺丝钉。这无非是慢慢地但却无情地磨损这个政权本身和其全部齿轮和螺丝钉。

  当我谈及我们被污染的道德氛围时,我并不仅仅涉及那些吃不受污染的蔬菜和不从窗户外看一眼的人士。我说的是我们全体。我们都变得习惯于极权主义制度,将其作为一个不可更改的事实来加以接受,因而帮助了它,令其永存。换句话来说,我们所有的人——当然是在不同程度上——得为这个极权主义机器的运行承担责任;我们当中没有人仅仅是牺牲品,我们也都是它的共谋者。

  我为什么说这些? 如果把前40年留下来的不幸遗产理解为与我们自己毫不相干的某件东西,那是非常不明智的,相反,我们必须承认这项遗产是我们对自己所犯下的一桩罪过。如果我们接受这样的解释,那么我们就能明白该由我们每一个人来为此做点什么。我们不能将每件事都归咎于前统治者,不仅是因为这样做不真实,而且也会削弱今天我们每个人所要面对的责任,即主动地、自由地、理性地、迅速地采取行动。让我们不要受此蒙蔽:即使是世界上最好的政府、国会和总统,都不可能单靠他们的力量获得成功。同样不能指望仅仅是这些人能挽救天下。自由和民主包含参与,因而是所有人的责任。如果我们意识到这一点,那么,所有由新的捷克斯洛伐克社会所继承的可怕事物便显得不那么可怕。因此,希望也会回到我们的心里。

  我们已经作出了可观的调整,具备了一定的基础。最近一个时期——尤其是过去6周的和平革命——已经表明, 在我们迫于环境不得不带上的冷漠面具背后,存在着巨大的、富有人性和道德力量的精神潜能和公民水准。每当有人武断地声称我们将会这样或那样时,我总是提出社会是一个十分微妙的存在,仅仅相信出现在你面前的东西是远远不够的。我很高兴我这话并没有说错。的确,这些逆来顺受的、饱受羞辱的、怀疑主义的和近乎犬马主义的捷克斯洛伐克公民找到了那种巨大的力量,在数周之内,以文明和平的方式,摆脱了自己身上的极权主义枷锁,令世人瞩目和称奇。我们也不妨反问自己:从来没有在另外一种制度下生活过的青年人,是从什么地方开始对真实的追求、对自由思想的热爱、拥有政治上的理想和公民的勇气及眼光呢? 他们的父母——被认为是迷失的一代——是如何和他们的孩子走到一起的呢? 怎么会有那么多人在不需要任何建议或指示的情况下,立刻领略到去做什么呢?

  我想我们目前的处境中富有希望的这一面有两个主要原因:首先,人决不仅仅是这个实际世界的产物,而是能够将自身与某种更高的东西联系起来,尽管这个实际世界试图一步步扼杀人们的这种能力;第二,我们民族的人道主义和民主的传统(人们常常空洞地谈论它们),仍然沉睡在人们意识深处;难以察觉地从上一代传至下一代,这使得我们每个人能及时地发现它们并将之转变为行动。

  然而,我们也不得不为今天的自由付出代价。许多人于50年代死于狱中,不少人遭枪决;上千上百的人们的生活遭到破坏,大量有才华的人被迫离开了这个国家。那些在第二次世界大战中献身于民族荣誉的人,那些反抗极权主义的统治惨遭迫害的人,那些仅仅想保持自己本来面貌和自由地思想却蒙受不幸的人们,我们应当记取它们,记取它们以这样那样的方式为今天的自己所付出的代价。自主的法庭应当不受干扰地审查对种种迫害负有责任的人,使我们的过去真相大白。

  我们也应牢记其他的民族为其目前的自由付出的甚至是更昂贵的代价,其实也是间接地为我们所付出的。在匈牙利、波兰、东德曾血流成河,不久前在罗马尼亚又发生了这种可怕的情况。同样,苏联境内的各民族也曾抛洒热血,这些都不能忘记。首先每一个人类成员的受苦和其他人类成员相关联;更重要的是,这些巨大的牺牲构成了今天的自由的悲剧背景,也带来了苏联阵营内部各民族的逐步解放。它们也构成了我们自己新建立的自由的背景:没有苏联、波兰、匈牙利和东德的变化,我们国家的情况也不会像这样。抑或即使改变,也不会拥有如此一个和平的进程。

  我们享有有利的国际环境,这是事实,但并不是说在最近几周之内有人直接给我们提供援助。几百年来,捷克和斯洛伐克民族始终依靠自己,而不是依赖强国和强权的援助。在我看来,这构成了我们目前巨大的宝贵财富。其中包括了这样的希望,今后我们可以免于因受人恩惠带来的麻烦。现在依靠我们自身这个希望能否实现,我们公民的、民族的、政治上的自信能否以一个新的历史姿态复苏,全看我们的努力了。

  自信并不是自负。恰恰相反,只有真正自信的人或民族,才能倾听别人,平等地接受他人,宽恕其敌人和为自己的罪过感到悔恨。让我们把这种自信带进我们的共同的社会生活之中,带到我们的国际舞台上的行为方式之中。只有这样我们才能恢复自尊,恢复对于他人的尊敬和对其他民族的尊敬。

  我们的国家将永远不再成为一个附属国或与其他国家关系恶化。的确,我们必须从别国那里接受和学习许多东西,但这必须是平等互助的那种关系。我们第一任总统写道:“要耶稣,不要凯撒。”这是继承了我们的哲学家赫尔斯基(Chelcicky)和科明纽斯(Comenius)的传统。我说我们现在正有一个机会将这个思想发扬光大,并将其作为一个新的因素引进至欧洲和全球政治之中。如果这是我们所需要的话,我们国家正可以持久地令仁爱、理解、精神及理想力量得以焕发。这正是我们对国际政治所能作出的特殊的贡献。

  马萨里克将政治建立道德的基础之上。让我们努力在一个崭新的时代和以一种崭新的方式重新恢复这个政治概念。让我们教导自己和教导别人,政治是人们表达为社会谋福利的要求,而不是对社会的欺骗或劫掠。让我们教导自己和教导别人,政治不仅仅是一门模棱两可的艺术,它更可能是一门坚持原则的艺术,一门改进世界和我们自身的艺术。

  我们是一个小国家,但曾经是欧洲精神文化重镇。为什么我们不可以再恢复到从前?如果我们还需要别人的帮助,这难道不是最好的回报吗?那些从前危害我们的人——不往飞机的窗户外张望一眼和吃特殊供应的人们——也许仍在周围并制造污染,但他们不再是我们的主要敌人。那些国际上的危害力量也不是我们的主要敌人。今天我们的主要敌人是我们自己的恶习:漠视公德、空虚、个人野心、自私和互相倾轧。主要的斗争将不得不在这个领域中进行。我们将举行自由选举和自由竞选活动。让我们不要使得这项活动给我们和平革命的洁净面貌抹黑。不要因为我们变得纠缠于权力纷争而马上失去刚刚赢得的国际社会的同情。不要再在服务于社会的虚假名义下行个人私利之实。其实,现在是哪个党派、团体赢得选举不是最重要的,最重要的是将我们当中在道德、公民意识、政治专业方面最优秀的人推举出来,而不论他们的政治背景。我们国家未来的政策和威望取决于我们选出什么样的人来和稍候选择的代议机构。……

  总之,我希望自己是一名少空谈多做实事的人。不仅要从我乘坐的飞机窗户上朝外看,而且首先并且更重要的是经常出现在你们当中并耐心地倾听你们的声音。

  人们也许会询问我所梦想的共和国到底是什么面貌。请允许我回答:我梦想的是一个独立、自信、民主、拥有繁荣的经济和社会公正的共和国,简言之,是服务于个人并因此希望个人也来为其服务的富有人性的共和国。在这个共和国内,人们都受过完整的、良好的教育。要想解决人为的、经济的、环境的或政治方面的任何问题,一定要有具有优秀素质的人。

  我的最杰出的前任马萨里克以伟大的捷克教育家科明纽斯的一句话来作为他第一次讲演的开头。请允许我借用这句话并辅之以我自己的语言来结束我的第一次演讲:人民,你们的政府还给你们了!